说起辣椒，四川、贵州、湖南、江西等地方的人可能要耳根子红一红，谁也不会主动认输，因为“贵州人不怕辣，四川人辣不怕，湖南人怕不辣，江西人辣不死”，这几句俗语多少年来都没有最终胜负。不过，话说回来，如果“武辣”难定上下，那“文辣”里最甜美动人的当数湖南妹子宋祖英唱的《辣妹子》，她把湖南人“天不怕，地不怕”的性格唱得畅快淋漓、热血沸腾。
我的家乡是罗荣桓元帅的故乡湖南衡东。记忆中，除了傍晚时分烟火氤氲萦回于山间田埂，另一个便是烟火气息里飘来的炝辣椒香。辣椒是我们那里每户人家里的主打菜，它在不同的生长季节有不同的叫法，青辣椒、红辣椒、黄辣椒、
干辣椒，不论怎么称呼，它都会给一道道菜肴注入鲜活的“灵魂”，让你切身感受到春夏秋冬都延续着的火热与奔腾。
父母亲对种辣椒很有仪式感，锄翻菜地、选择幼苗、栽种时机、浇水施肥，每一步都很精细。清明节过后，在乡间田野地里便可以看到成片成片的辣椒树。
辣椒的枝丫像手指一样叉开，叶子呈椭圆形，毛茸茸很是可爱，叶片的顶端尖尖的。树枝节节的地方冒出许许多多白色的花苞来，它们挂在碧绿的枝丫间，在轻风的吹拂之下，像湛蓝的天空里一颗颗明亮的小星星。每到这个时候，父亲会在辣椒地里铺上一层干稻草，浇水改用泼洒方式，尽可能地往空中抛洒，这样既能让辣椒树吃到水，又不会碰落花苞，可以让整片菜地处于长时间的保湿状态，更加有利于辣椒的成长。
一分耕耘一分收获。到了端午节前后，辣椒就会“噌噌噌”挂满树枝，有的细长，有的嫩胖，一个个精神抖擞地争先恐后亮相。它们一串串、一排排地悬挂着，像极了荡秋千的调皮孩子们。
盛夏时节，菜地里的辣椒就开始变红，有的变黄，母亲便带着我和弟弟用谷箩把红的辣椒摘回家来，放在晒谷坪上晒成干辣椒。
每年的那个时候，村子里空阔的场坪里随处可见晒辣椒，红红的辣椒在晒谷坪里摊成圆形或方形的，火红的辣椒，印红了大半个村落。
那些黄辣椒除了炒菜辣得够劲道之外，亦是做剁辣椒最好的原材料。我们那儿有个叫三樟的地方盛产这种黄辣椒，传说曾出过一名状元，他进京去晋见皇帝，因为事先没有准备礼物，于是就把带在路上吃的剁辣椒拿出来请皇帝品尝，所以，黄辣椒亦称“黄贡椒”。
少年读书时，几乎是我们学生娃所有人冬夏两季在学校寄宿的“标配”，打份热乎乎的大锅饭，盖上两勺黄贡剁椒，伴着剁椒的香辣、酒曲的甜辣，别提有多美味。
辣椒炒菜占据了我整个年少时代，虽然那个时候家里条件“高不成低不就”，有时还略显拮据，但“家中有辣心不慌”。辣椒的百般随意搭配满足了我一日三餐的需要，它不仅给了我好的胃口，也给了我想改变命运的动力，还潜移默化培养了我敢拼、敢闯、敢于尝新的性格。
现如今，身在异乡为异客，他城亦吾乡，在我看来，外面的辣椒无论多么有机或无机，它们都取代不了记忆中的味道。家乡的辣椒有种魔力，谁一旦爱上，味蕾为它颠倒，灵魂就此沦陷，而那丝丝缕缕的乡愁在心里头，愈来愈浓、经久不散。
